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Capitolul 1

Bucuresti, 1928

In camera de camin, Cristi isi numara putinii bani
ramasi dupd ce-si luase o camasa noud si isi satisfa-
cuse capriciul de a-si cumpara si putin tutun. I-a ordo-
nat sil-a ascuns in sertarul noptierei, in cutia apei de
colonie frantuzeasca, in spatele sticlutei pe juméatate
poale, care spera sa-l tina pana dupa sarbatori. Nu-si
permitea alta prea curand, ar fi insemnat s taie de la
mancare cel mai probabil, si nu c-ar fi fost vreun mare
purmand, dar si asa portiile erau de cele mai multe ori
rmici, reci si, In zilele chiar negre, aveau un gust amarui.

li era jend s&-i mai ceara vreun ban maica-sii, dupa
cate facuse pentru el. O mintea c-o duce nemaipo-
menit de bine, ca la Bucuresti viata nu-i chiar asa de
scumpa fata de provincie, cum zvoneau rautaciosii, iar
la canting se gateste mal ceva ca acasa. ,De nu s-ar
acri pe drum, ti-as aduce un pireu de la tanti Jenuta,
de la bufetul nostru, ti-ar ldsa gura apa si nici nu ti-ar
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veni a crede cd din cartofi e facuta minunatia. Curat
delicatesa!” Jenuta nici nu exista de fapt. Dar ca sa fie
si mai credibil, i-a descris-o In amanunt, adaugandu-i
si-niste gesturi nostime, cum ar fi fost cd atunci cand
tdia ceapd nu li dadeau lacrimile, ci 0 manca nasul teri-
bil si il freca atat de tare, ca ajunsese sa aiba cojite pe
varful ul.

Toti colegii lui erau plecati atunci. O liniste apasa-
toare, alaturi de lumina neobisnuit de puternica a ace-
lei toamne calduroase colorau camera celor sase stu-
denti braileni de pe Plevnei. In absenta tuturor, Cristi
simtea cum n jurul caietelor, al cartilor, al diferitelor
instrumente sau al costumelor improvizate pentru
cine stie ce roluri pregatea Manta se invarteau visuri si
iluzii ce urmau s& dea glas unei nol generatii. Un suflu
crud si plin de libertate invaluia cei patru pereti zgariati
si Imbacsiti ai camerei, peste care erau lipite programe
de cursuri, afise de teatru, concerte si ici-colo fotogra-
fii cu prieteni si rude, care pareau atat de departe de
capitala si chiar de sperantele lor, Incat dadeau usoara
senzatie ca ar fi fost niste straini.

Gogu l-a Intrebat intr-o zi cum de el nu-si lipeste
fotografii care sé-i aminteascd de casd. Cristi i-a spus
ca mal degrabé si-ar pune niste poze de la Ateneu sau
de la Teatru, lucruri care sa-i aminteasca unde vrea sa
ajunga, nu de unde a plecat. Dar sigur, nu despre asta
era vorba, | se facea un dor cumplit de-ai lui uneori si
mai ales de locurile copildriel. Insa prima intrebare care
s-ar fi ndscut in réndul amicilor sai daca ar fi pus vreo
fotografie ar fi fost despre taica-su. Despre faptul ca el
ar fi lipsit din fiecare. lar Cristi n-ar fi avut chef sa vor-
beasca despre eroul cazut la Marasesti. N-a adus nicio-
dat3 vorba despre el, pentru ca de fiecare data cand si-|
inchipuia, cu greu si putea stapani lacrimile.Ori viteji,
Cum spunea maica-sa, nu sunt plansi, ci venerat.

Imaginea lui Gheorghe Vasile incd 1l bantuia nopti
la rand. Pentru ca micutul Cristi i promisese in atatea
randuri ¢3 o s&- facad mandru, dacd va alege calea lui,
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Féi nu cariera de inginer, asa cum i-o planuiserd parintii.
seara, cand toti erau acasa si Cristi se juca in camera
lui de-a orchestra, crednd Tn mintea iui fraged3 viori,
contrabasuri si cine stie ce instrumente, unele nici ma-
car inventate, din linguri, maturi si polonice, dacj tai-
Ca-su intra si-l surprindea facand pe dirijorul, miscand
hotarat si calculat din brate un creion in f;téngé si-n
rJ_r'eapta, teapan si cu barbia ridicatd, cu o mutrd se-
roasd, micutul Cristian ii spunea despre invitatiile pe
care urma sa le trimita tuturor la primul sau concert.

Avea o sclipire nemaivazuta cand venea vorba des-
pre muzica, se umplea imediat de energie cand poves-
tea despre ce grozavii avea sa facd pe scena. Taica-su
atund se aseza langa el si 1l asculta atent, 1i ficea pe
plac siinchidea ochii, imagindndu-se in public.

Dar Opera era atat de departe acum, de c&nd ma-
rele profesor Vrabiescu fi daduse verdictul clar ca nu
va putea fi niciodatd bariton. lar gandul de a fi tenor,
pentru care se pregatea temeinic la Conservator, nu
-4 suras niciodatd atat de tare. Tot pe scena ducea,
dar parca gloria era Injumatatita, luminile nu mai ca-
deau la fel de stralucitoare, lar aplauzele erau mai
scurte sicu batai de palme moi, nu ferme. Viitorul nu-i
parea lui Cristi la fel de maret precum cel al colegilor
=ai, deziluziile lui tot mai multe si mai apdsatoare nu se
comparau cu visurile lor indrdznete ce pluteau in ca-
Imera sdracacioasa de pe Plevnei precum o simfonie, si
zandurile Ti erau tot mai intunecate. ‘

Imaginea lui taica-su, ce Ti venea tot mai des in min-
te, gandind ca 1l vegheaza din lumea cealaltd si ¢ e
tot mai dezamagit, 1l sugruma de-a dreptul. lar vestitul
oras in care venise cu atdta speranta 1l inghitea acum
bucatica cu bucaticd, In loc sa-i implineasca visurile,
d%a cum sunau povestile despre capitald, atunci cand
/e asculta fermecat de pe Bulevardul Carol din Braila
cle la vizitatorii eleganti ce purtau pe talpi praful unei
lumi noi, moderne, pline de artd si de eleganta. Un
praf de stele, sinu de mizerie. ’
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Nimeni nu i-a spus c&, pentru a exista acele povesti,
este nevoie si de cosmarurile ratarii din miezul Bucu-
restilor, unde agitatia si distractia fara sfarsit ale aristo-
cratilor rasfatati, ale femeilor frumoase si prea scum-
pe, sunetul jazzului si al tangoului care plutea in aer
alaturi de mireasma nenumadratelor florarii i tutunge-
rii, whisky sau absint, ierburi si morfing, te fac usor,
usor sa-ti pierzi mintile dacd nu i gasesti un loc in toa-
t4 nebunia. Nimeni nu i-a spus despre cimitirele pline
de anonimi, pe langa care trecea acum zilnic, unde nu
se lasa o floare mécar si nu se aprindea nicio lumind
pentru bezmeticii sortiti uitarii, nebunii frumosi care
candva au fost si ei plini de patimd, au iubit viata $i au
crezut ca pot schimba lumea, Insa drumurile realitatii
au fost mai bine pletruite decét cele ale basmelor. Ni-
meni nu i-a spus despre mizeria strazilor din periferi,
despre camatarii cu dinti de aur care sdreau in ajutor
sa te impingd In groapa, despre damele ieftine ce se
visasera odata mari actrite sau balerine. Toate acestea
le descoperea Cristian acum, trdind mereu cu spaima
ca si el va ajunge o mutra trista, grotesca, printre ele.

- Bibi? Bibi, esti? s-a auzit o voce din spatele usii,
dupa cateva ciocaneli care l-au facut sa tresara.

Cristi a paralizat. Nu si-a mai auzit aceasta porecla
parca de-un veac. S& fie chiar Virgiliu? s-a intrebat, fa-
candu-i-se pe loc un dor nemaipomenit de frate-sdu.
Dar cand a descuiat grabit usa, surpriza a fost i mai
mare.

- losy?

- Cristi, prietene, si barbatul elegant, in sacou si
pantaloni negri, a sarit imediat s&-1 imbrdtiseze.

— losif, Dumnezeule! Dar tu nu trebuia sa fii la Paris?

- Amice, asa gasesti sa ma intampini? glumeste el.

- Ei, nu, nu... Doar c& nu m-asteptam sa te vad...

— Pai, nici n-ai s& ma mai vezi, Cristiane, sunt doar
n trecere, intr-adevar, la Paris trebuia sd fiu, dar iata
ca lucrurile n-au mers cum ma asteptam, abia la anul
voi ajunge... Am zis sa dau o fuga sé revdd cativa amici.
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Pal, nu? Ce rezolva amarul daca nu niste vechi prieteni
siniste pahare?
- Asa-i?
- Auzi, ai o tigard? Cd tare mi-e pofta.
- Am, am, hai, intrd! si Cristi 1l mai Tmbréatiseaza o
clata. Nici nu stii cat de bine ai nimerit, losy! ;

- T|_—am Spus sa nu-mi mai zici losy sau losif, te rog...

losif Hechter sau Mihail Sebastian, cum s-a decis
infinal s& semneze In Cuvdntul, angajat in redactie de
celebrul profesor Nae lonescu, alturi de alte tinere
sperante ale noului val literar, isi mai vizita fostul co-
leg de bancd din liceu, depanand amintiri din viata din
provincie, din orasul cu salcami de unde plecaséré cu
mare elan sa se facd auziti. Ce-i drept, se vedeau tot
mai rar, din cauza ocupatiilor diferite, dar intalnirile
©rau atundi si mai savuroase.

i Nlu glumesc, Cristi, nu Tmi mai zice asa. Aproape
nimeni nu md stie de losif aici.

- Pai, suntem intre noi, ce Dumnezeu?

Lasa, ca n-o sa fim tot timpul Intre noi. Serios,
Cristi, nu intelegi... Nu mai suntem la Braila aici, unde
pentru ca sunt evreu nu pot sd ma joc de-a v-ati ascun-
selea. Sie din ce In ce mai rau. ’

Adica?

Adica, adicd? Tu nu citesti presa? Nu iesi in lume?
Doar nu stai la cAmin toata ziua in Bucuresti,

Ei, ma stii doar... I

Nu prea te descurci cu banii sd-nteleg, schimb3
Mihail repede subiectul. ’

Ma descurc, mai predau la studenti. Mai iau
tJe-acasa ce-mitrebuie, dar stii tu... '

Stiv, stiu, nici mie nu Tmi merge asa bine... Anul
Aasta parca a fost blestemat, iti jur, Cristiane. Parca nu
“-a legat nimic, pe nicio parte.

- Ca bine zici! Asa-i sila mine. Asa-i la toti de fapt!
- Auzi, hai sa 13sam vaicarelile, c& nimeni nu duce
lipsa de probleme pe criza asta. De cateva pahare ai

acuma, nu?
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- Ei, pentru asa o ocazie speciald... Pai, se poate?
Dar ce, vrei s& si mergem?

_Tn cateva ceasuri, ziceam. Pan-atunci mai vreau sa
m3 vad cu cineva, Ca maine am si plecat.

- Unde-ai si plecat? se mira Cristi.

— Nu stau mult in oras, maine ma duc acasa, la Bra-
ila. Apoi trebuie sa dau o fugd la Constanta.

— Ah, cat te invidiez! Mi-e un dor ndprasnic de casa
si stii, stil bine cat iubesc marea cand e toamna.

— Pff. n-ai cle ce s& ma invidiezi, Cristiane, crede-mal
Nu am timp s& ma bucur de nimic. Luni, pe cinspe, tre-
buie s& fiu Tnapoi, am de scris si o gramada de rezolvat. 5i
d-ala ziceam. $& mai stam si noi la o sueta n seara asta,
3 nu ne-am mai vazut de-atata vreme. Dar sa fie intr-un
loc mai retras, | roagd Mihail. Chiar n-as avea chef sa dau
nas n nas cu te miri cine. Nu-s in cea mai bund forma.

* x %

Pe la sapte s-au vazut cu totii; Mihail cuinca un pri-
eten, tot scriitor si el, poet si umorist, desi nu la fel de
tanar ca insotitorul sau, iar Cristi cu Mamutu', cum obis-
nuia sa i se zica lui Bildu, colegul sau de la Conservator.

Au mers la un birt din apropiere, la nici doud stra-
dute distantd, o bodega numai de-ai loculu stiuta, fara
prefuri piperate, fara figuri si fandoseli ca cele din cen-
tru. Sigur, lipsea burghezia, lipseau eleganta, mirosuri-
le exotice, muzica de orice fel, precum si gesturile deli-
cate care te ficeau sa te imaginezi in Parisul cel mare.
Acestea si multe altele erau Tnlocuite de un fum gros si
apasator, de tutun ieftin, care provocau crize de tuse
in jur, eroi de r&zboi pentru care nu bagai mana in foc
ca ar fi cilcat vreodatd pe front, dar aveau traiste n-
tregi de pilde care mai de care mal senzationale, unii
cu un ochi lipsa sau gura putin mutata din loc, de la
un obuz, ti-ar fi spus, tablagii, lichele, dame grasute si
necizelate, in fine, 0 mahala in toatd regula. Iti dadeai
seama in ce lcc te afli numai dupa scaunele subrede,
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,f;ﬁrériate si arse de mucuri de tigara de cine stie cand
injuraturile si chiotele care umpleau fondul sonor ai
u,-llqnuluig mirosul de tdrie din aceea imputita, care
nu iese nici cu toate geamurile deschise,

- Sachi Disperatu', domnisorule Vasile, rade lon
Pribeagu, amicul lui Mihail, intrebat despre unul din-
tre pseudonimele sale. Asa am semnat cel mai des!

- O, Doamne, dar publicul trebuie s& va iubeascal
Lvrei, neovrei, Sachi Disperatu’ e de senzatie, glumes-
e si Cristi. ’ '

- Ei, mon cher, razi tu, razi, dar dumnea-mea chiar
a semnat asa.

Cristi se intoarce spre Mihail, iar acesta 1i confirma.

- Nu, serios? Sachi? Disperatu’?!

‘Disperat dupa amor si romante, domnisorule
Cristian. Darl Dar! Am publicat si ca Ivan Turbinca sau
‘on Palavrd pand sa ajung la acest lon Pribeagu, de
asla ce spui?

Mamutu’ comandd al treilea rand de whisky-uri
printre hohote de rés. /

Dar de ce nu te iei, domnule, In serios?

Amice, ar trebui sa-i citesti cateva capodopere, i-0
taie repede Mihail lui Cristi. Sa vezi acolo seriozitatil

P&i? Unde ai vazut matale umorist serios, domniso-
rule Cristian? Apoi dia nu-s umoristi, sunt facsturi. Si ha-
il lor e bun de aruncat dupa laturi. Da, toti sunt boeti
mari in volume, iar n viata niste glume! De nu scril cine
Sl cu-adevarat, eu strig tare: plagiat!

|?e,si Cu mai bine de douazeci de ani mai In varst3

tlecat cel trei tineri cu care ciocnea pahare dup pa-
hare, lon Pribeagu nu reusea sa-i indispuna, cum ar fi
crezut la inceput Cristi si Bildu, ba din contrd. Tn scurt
timp, devenise sufletul gastii, ba chiar al intregului bar
atunci cand, dus pe valurile alcoolului, ridica tonul ma%
mult decat ar fi trebuit si poantele Iui se auzeau si la
celelalte mese, ’

Multi I si recunoscusera dupd moacs pe ,cel mic
taldracului’, cum i se spunea. Adevarul e ca figura Iui
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Ccu greu putea trece neobservata. Era un ins piperni-
cit, dar mereu Tmbricat bine, cu hainele croite special
pentru trupul sau maruntel, mereu cu o camasa impe-
cabil de alba si apretatd, nelipsindu-i, desigur, celebra
palarie Borsalino, pe care ba o dadea jos, ba o punea
la loc pe cap sau gesticula cu ea in stanga si-n dreapta
cand era aprins intr-o discutie. Avea un maxilar puter-
nic, bine accentuat si, peste nasul coroiat, purta niste
ochelari imensi, rotunzi, care-i stirbeau privirea blanda
si patrunzatoare.

Fra destul de cunoscut pentru ca, dincolo de cele
dous carti ale sale aparute pand atunci si cateva pie-
se la care ajutase sau pe care chiar le semnase pe
de-a-ntregul pentru Carabusul lui Constantin Tanase,
mai aruncase, prin tot felul de reviste versuri, cronici
rimate sau articole satirice.

~ Dar sa lasam poezia, am inteles de la Mihail ca
esti un mare trubadur, domnisorule Cristian.

- Cristi are o voce de inger si alta nu, se bagd Ma-
mutu’ dupa ce d3 pe gat bautura si face semn de data
aceasta pentru o sticla de vin.

~ P&, si unde ai cantat pand acum, unde te gasim
sa te-ascultam?

— E, dar de unde s& cant? Doar la Conservator, la
repetitii, cu domnul Vrabiescu.

— A inseamnd ca e ceva de glasul dumitale daca
esti la Vrabiescu. Lasa, ca e timp destul, esti tandr de-a
binelea. Cum i spun si lui Mihail, altd tanara speranta,
aveti tot timpul in fata sa va ratati, rade Pribeagu.

Dupé o serie de povesti despre intamplari care mai
niciodatd nu s-au terminat cu bine si inca vreo doua
sticle de vin Tmpértite frateste, cei treifi cer lui Pribea-
gu sd recite niste poeme hazlii, sa incinga atmosfera.

~ Ca un savant din vremuri vechi, Imi plimb prin ca-
fenele mutral Am par in nas si In urechi si-aduc putin
cu Brahmaputra. Mi-e capul bleg si lataret, picioarele
doud prajine, un singur lucru am maret, sit

- SP?
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- Si-mi pare foarte bine! tipa, Tnainte ca sala s3 fie
umpluta de hohote si aplauze.
- Dar te-ai imbatat bine, amice, de-ai I3sat tu cateva
versuri sé se-auda de la tine, 1l bate pe umar Mihail.
- E|,Ve|, stai asa... C-oi fi eu tont si fonf si slut si am
0 masca incolord... De cimpanzeu sau de mamut, dar
voi sa stiti, femeile m-adora! De sunt urat si nétéﬂet
'Ioun-am nici muschi, nici intestine, un singuf lucru arﬁl
maret, si...
- Si?l
- Sice? Si-mi pare foarte binel
-~ Dacd n-o zici p-aia cu Pandele, degeaba, insist3
Mihail.
- Vai, aia cu puta? se rusineaza fals poetul. Intr-un
asa local select?
- la, s-auzim, rade Cristi,
Prtbeagu ia un ton serios, se ridica in picioare, usor
clatinandu-se, si incepe sa recite cu glas tare: o
- Bunicuta Iui Pandele! De pe Strada Ghica Tei.. A
bagat cumva de seamd, cum ca nepotelul ei... Cand
M- Qbsgwat de nimeni, nici taticu’, nici mamica, se
aIm joacd... cu putical
Aplauze din nou.
’ Stati, stati, domnii mei... C4 i-a spus, nu I-a I3sat
Ice mdi Pandele, draga, nu-i frumos! Vezi pe domnui
cel de colo, &l urat si cam burtos? si Pribeagu arats

spre-un tigan din capdtul salonului, care se potrivea
perfect descrierii.

Chiote de ras n sala.
th asa o burta mare, i-a spus bunicuta, o s&-ti
‘reascd de vreodatd ai s& te mai joci cu putal Ei, si
-a speriat al meu Pandele, I-a cuprins cu frigurarré
and gandea cd o s3-i creasca tot asa o burtd mare...,
| 1ar arata spre tiganul burtos. Si-n loc s3 se mai
tingd la putd, a cantat la muzicutd! Pana-ntr-o zi
cdnd ce sd vezi? ' (
Ce sa vezi? striga tot barul.
La plimbare, pe 0 vreme-nnourats, a vizut sezand
pe-0 bancd o femeie-nsarcinatd. S-a dus la dansa si i-a
23



spus, s-a dus cu tot cu bunicuta: Vezice ai patit, cucoa-
na, daca te-ai jucat cu puta?

Aplauze si chiar un vin din partea casei, care l-a uns
pe suflet pe scriitor:

— Daca priresc un vin cununa, trebuie ca e o poe-
zie bund, rade el.

~ Piticanie, ai ceva cu greutatea mea? se aude 0
voce groasa Ir: spatele Iui, dupa care o mana puternica
1l si smulge din scaunul sau. o

Individul nu gustase poezia si venise sda-Si faga
dreptate la masa celor patru amici, tinand Tncordat n
mana stanga, plina de tatuaje din cerneluri, un sis.

Toti au s&rit imediat deoparte, speriat, ia_r Cristi,
inspirat, I-a tras pe Pribeagu din fata namilei, exact
fnainte ca aceasta sa- loveascd cu pumnul in figura. A
apucat s&-1 stearga peste fata totusi, spargandu-i buza
de sus si facandu-i ochelarii sd sara in aer aproape un
metru.

- Stimabile, noi tocmal ne pregateam de plecare.
V3 salutdm cu respect si ne cerem scuze daca v-am
pricinuit vreo supdrare, incearca el sa fie amuzant, in
timp ce se d usor in spate, dar primeste i un cot ca-
re-| intinde peste masa, ddramand sticlele si paharele.

Toti 1l prind bine pe poet si 1l trag in graba a“faré.
Tiganul dupa ei, parca si mai nervos. O iau la sdnatoa-
sa spre Plevnel.

~ V& omor cand va prind, méanca-v-as sufletelele
voastre! se aude racnind in spatele lor.

_ Auzi la 3<ta, e mancator de suflete, fugit, fratilor,
mai tare, tipad razand n hohote Pribeagu. .

Si asa si alergau, de parca insasi moartea ar fi fost
1n spatele lor sl ar fi vrut sa-i trimita In cealalta lume. Ti-
pul tinea pasul cu ei, neldsandu-i s mareasca distania
la mai mult de cativa metri.

Ajung imediiat la intersectia cu Plevnei, iar de—acq!o
se despart. Mihail o ia pe Constantin, spre Gradinile
Cismigiului, iar ceilalti trei pe Vasile Parvan spre Piata
Kogélniceanu. Tiganul se ia dupa gasca in care e Pri-
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heagu si tot pare cd nu are de gand sa cedeze, speri-
indu-i de-a binelea.

-Las’ ca va prind eu, futu-vd mumele-n cur de aris-
tocratil urld si mai tare.

Dar cum Cristi, Mamutu’ si Pribeagu fac stanga pe
Llisabeta, dupa cateva zeci de metri, observd cd nu
mai era nimeni in spatele lor.

Se opresc sa-si traga sufletul, iar poetul, care nu
mai era in puterile tineretii, se prabuseste de tot, in
mijlocul trotuarului.

- Esti bine, Sachi?

- Un fleac de juliturd, domnisorule Cristian, 1 ras-
punde, printre gafaieli, In timp ce-si sterge sangele de
pe bdrbie.

Am crezut ca nu se lasd pand nu ne prinde, jurl
rade Mamutu',

- Bi, gata, gata. Sa nu ne vaitam, domnilor, pentru
putin antrenament!

- Ce antrenament, Sachi, cd daca te prindea jupa-
nul, felii cred ca te facea.

- Fi, stii ce inseamna asta, nu, domnisorule Cristian?

Uimeste-ne!

-Inseamna ca 3 fost un poem chiar bun! Nu ca me-
rita sa atingi fundul Dambovitei pentru un poem, feliat
ca pastrama, dar pacat de minunatia de sticld de vin...
51 Pribeagu se ridica, scuipand putin sange. Mihail o fi
prin Cismigiu?

Mergem?

Nu v-ajunge seara asta? rade Mamutu',

Care seara, domnule? Nici n-a-nceout! Asta e in-

lrebare de dimineata pentru orasul dstal
oI cei trei, obositi de alergatura si ametiti de alco-
ol mal mult sprijinindu-se unul pe celdialt, o iau incet
spre Kogalniceanu. Dar cand ajung s-o taie spre Cismi-
fiu, picioarele li se impleticesc si raman vlocati, privind
parca spre o stafie.

O domnisoard superbd stitea pe marginea trotua-
rului, Avea o rochie de seard neagra fara maneci, iar
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